성적보다 먼저,
멈춘 자리를 봅니다

재수를 결정했을 때 제일 무서웠던 건 ‘또 무너지면 어쩌나’였습니다. 그런데 여기서는 ‘성적을 보장한다’는 말을 끝까지 안 하더군요. 이상하게 그게 더 믿음이 갔습니다. 대신 흔들릴 때 지금 당장 뭘 해야 하는지, 그 기준을 아이 손에 쥐여줬어요. 모의고사가 출렁일 때도 예전처럼 다 놓아버리지 않았고, 무너진 다음 날 다시 책상에 앉기까지 걸리는 시간이 점점 짧아졌습니다. 그렇게 1년을 버틴 끝에, 충북대학교 수의예과에 합격했어요.

“합격보다 더 오래 남는 건, 아이가 끝까지 자기를 포기하지 않았다는 사실입니다.”

중2 2학기부터 아이가 방문을 잠갔습니다. 성적은 그다음 문제였고, “엄마 나 좀 내버려둬”가 입버릇이었어요. 자는 척하는 아이 등 뒤에서 한숨만 쉬던 날들이었습니다. 학습 코칭이라길래 또 공부 시키는 덴 줄 알았는데, 첫 상담 한 시간 동안 성적 얘기가 한 번도 안 나오더군요. TCI 결과를 같이 펴놓고 “이 아이는 압박받으면 더 얼어붙는 기질인데, 어머님은 밀어붙이는 분이라 2년을 정면으로 부딪혀온 거예요”라는 말에, 지난 시간이 한 번에 설명됐습니다. 저는 ‘공부했어?’를 줄였고, 아이는 오답노트로 자기가 어디서 막히는지를 들여다봤어요. 8주쯤 지났을까요. 어느 날 아이가 방문을 열어두고 공부하고 있더라고요.

“점수가 확 뛴 건 아니에요. 그런데 아이가 저랑 다시 말을 합니다. 저는 그게 더 큽니다.”

저 진짜 공부 못했어요. 모의고사 보면 뒤에서 세는 게 빨랐고, ‘난 그냥 머리가 나쁜가 보다’ 했습니다. 학원도 다섯 번쯤 옮겼는데 다 똑같았어요. 가서 앉아 있다 오는 거. 근데 여기 코치쌤은 첫날부터 답을 안 알려줘요. 제 문제집을 펴놓고 “너 이거 어떻게 풀었어?”만 계속 물어봤어요. 처음엔 진짜 답답했는데, 끙끙대다 제 힘으로 푼 건 시험 때 기억이 나더라고요. 오답노트에 ‘왜 틀렸는지’를 한 줄씩 쓰다 보니, 제가 몰라서가 아니라 대충 읽어서 틀린다는 걸 알았어요. 그때 ‘아, 나 머리가 나쁜 게 아니었네’ 싶었습니다.

“성적도 올랐지만, 시험지 받을 때 손이 안 떨리는 게 제일 신기해요.”

집에선 멀쩡한데 시험만 보면 머리가 하얘진다고 했어요. 실력이 부족한 줄 알고 문제집만 더 사 날랐습니다. 그런데 알고 보니, 긴장을 다루는 법을 한 번도 배운 적이 없던 거였어요. 코치님과 시험 3주 로드맵을 아이가 직접 짰고, 시험이 끝나면 ‘왜 틀렸나’를 개념인지·실수인지·시간 부족인지 나눠서 봤습니다. 막연한 불안이 ‘다음엔 뭘 고치면 되는지’로 바뀌더라고요. 그러자 시험장에서 한 문제에 발목 잡혀도 예전처럼 전체가 무너지지 않았어요. 이번 중간고사를, 아이가 처음으로 끝까지 봤습니다.

“처음으로 잘 본 것 같다며, 시험지를 가지고 온 그날 아이 표정을, 저는 오래 못 잊을 것 같아요.”