중2 되고부터 애가 방문을 잠갔습니다. 성적은 둘째였어요. ‘엄마 나 좀 내버려둬’가 입버릇이었고, 저는 자는 척하는 애 등 뒤에서 한숨만 쉬었습니다. 학습 코칭이라길래 또 공부 시키는 덴 줄 알았어요. 그런데 첫 상담 한 시간 동안 성적 얘기가 한 번도 안 나오더군요. TCI 결과를 같이 펴놓고 ‘이 아이는 압박받으면 더 얼어붙는 기질인데, 어머님은 밀어붙이는 분이라 둘이 정면으로 부딪혀온 거예요’ 하시는데, 그 한마디에 지난 2년이 설명됐습니다. 저는 ‘공부했어’를 줄이고, 애는 오답노트로 자기가 어디서 막히는지를 봤어요. 8주쯤 됐을까요. 애가 방문을 열어두고 공부하더군요. 점수가 비약적으로 오르진 않았지만, 이제 드디어 자기 스스로 공부한다는 것 자체에 행복합니다. 무엇보다 애가 저랑 다시 말을 합니다. 저는 그게 더 큽니다.

저 진짜 공부 못했어요. 모의고사 보면 뒤에서 세는 게 빨랐고요. ‘난 그냥 머리가 나쁜가 보다’ 했어요. 학원도 다섯 번쯤 옮겼는데 다 똑같았어요. 가서 앉아 있다 오는 거. 근데 여기 코치쌤은 첫날부터 답을 안 알려줘요. 제 문제집 펴놓고 ‘너 이거 어떻게 풀었어?’만 계속 물어봐요. 진짜 답답했는데, 끙끙대다 제가 푼 건 시험 때 기억이 나더라고요. 오답노트에 ‘왜 틀렸는지’ 한 줄씩 쓰다 보니까, 제가 몰라서가 아니라 대충 읽어서 틀린다는 걸 알았어요. 그때 ‘아 나 머리가 나쁜 게 아니었네’ 했어요. 성적도 올랐는데, 그것보다 시험지 받을 때 손 안 떨리는 게 제일 신기해요.

제가 워킹맘이라 애 공부를 못 봐줬어요. 그래서 학원에 다 맡기고 죄책감을 던 거죠. 근데 애는 학원을 셋이나 다니면서도 시험만 다가오면 배가 아프다 그랬어요. 여기 와서 처음 들은 말이 ‘어머님, 시험 전엔 점수 얘기 잠깐 멈춰볼까요’였거든요. 그게 되나 싶었죠. 근데 그 한마디 지켰더니 애 얼굴이 펴지더라고요. 학원 끊으란 말도 안 했어요. 셋 중에 뭐가 맞는지 같이 짚어주고, 결국 하나 정리하고 둘 남겼는데 그걸 애가 스스로 정했어요. 점수가 막 터진 건 아니에요. 근데 시험을 안 무너지고 끝까지 본 게 처음이라, 저는 그걸로 됐어요. 못 봐줬다는 죄책감도 그제야 내려놨고요.

다들 ‘머리는 좋은데 노력을 안 한다’고 했어요. 저도 그런 줄 알았고요. 진단받고 알았습니다. 우리 애는 ‘왜 하는지’가 안 서면 손이 안 가는 애였어요. 코치님은 억지로 안 시켰어요. 애가 빠져 있던 게임 만드는 거랑 수학을 엮어줬는데, 그때부터 알아서 문제집을 펴더라고요. ‘똑똑한데 게으르다’던 십 년 묵은 꼬리표가 그날 떨어졌어요. 지금은 안 시켜도 앉습니다. 그게 제일 신기해요.

5분이면 풀 걸 두 시간씩 붙들고 있어요. 보면 속이 터지죠. ‘집중 좀 하라’고 매일 그랬어요. 근데 그게 집중력이 아니라, 완벽하게 못 할 거 같으면 아예 시작을 못 하는 거였대요. 코치님이 ‘시작 장치’라는 걸 만들어줬는데, 딱 첫 한 줄만 쓰면 끝이에요. 별거 아니죠? 근데 우리 애한텐 그게 자물쇠 푸는 열쇠였어요. 요즘은 일단 펜을 들어요. 두 시간씩 멍 때리던 애가 맞나 싶다니까요.

큰애가 좋아져서 둘째도 보냈는데, 둘 성격이 정반대입니다. 보통 학원은 형제를 같은 틀에 넣잖아요. 여기는 큰애는 먼저 해보고 돌아보는 발걸음 트랙, 지쳐 있던 둘째는 먼저 듣고 천천히 가는 호흡 트랙으로 갔습니다. 빠른 애가 위가 아니라는 말이 처음엔 잘 이해가 안 됐어요. 그런데 둘이 서로 비교당할 일이 없어지니까 집 공기부터 달라지더군요. 형제를 한 틀에 안 넣는 곳은 처음이었습니다.

휴대폰 때문에 매일 전쟁이었습니다. 뺏으면 더 싸우고요. 코치는 ‘뭘 더 시킬지’가 아니라 ‘뭘 안 할지’를 애랑 정하라고 하더군요. 빼앗는 게 아니라, 애가 직접 ‘오늘 안 할 한 가지’를 고르는 겁니다. 반신반의했어요. 근데 자기가 정한 거라고 지키더라고요. 통제랑 합의가 이렇게 다른 줄 몰랐습니다. 그 한 가지부터 저녁이 잡혔어요.

집에선 멀쩡한데 시험만 보면 머리가 하얘진대요. 실력인 줄 알고 문제집만 더 사 날랐어요. 근데 긴장을 다루는 법을 한 번도 안 배운 거였더라고요. 시험 3주 로드맵을 애가 직접 짜고, 끝나면 ‘왜 틀렸나’를 개념인지 실수인지 시간인지 나눠서 봤어요. 이번 중간고사를 처음으로 안 무너지고 끝까지 봤다고 하더라고요. 시험지 덮고 나온 표정이 달랐어요. 그 표정을, 저는 오래 못 잊을 것 같아요.

재수를 결정했을 때 제일 무서웠던 건 또 무너지면 어쩌나였습니다. 그런데 여기서는 ‘성적을 보장한다’는 말을 끝까지 안 하더군요. 이상하게 그게 더 믿음이 갔습니다. 대신 흔들릴 때 지금 뭘 해야 하는지, 그 기준을 손에 쥐여줬어요. 막판에 흔들릴 때도 예전처럼 다 놓아버리진 않았습니다. 결과를 떠나서, 아이가 자기를 포기하지 않게 된 것. 그 1년을 버틴 힘이 거기서 나왔다고 봅니다.

‘공부 얘기만 하면 싸운다.’ 딱 저희 집이었어요. 언제부턴가 애랑 하는 말이 ‘밥 먹었어’ ‘숙제 했어’ 그게 다였어요. 12주 동안 제일 많이 바뀐 건, 솔직히 저예요. 가족 회복일지에 제 한 주를 적다 보니까, 제가 ‘공부’ 말고는 애한테 말을 안 걸었더라고요. 질문을 바꾸니까 애 대답이 길어졌어요. 5주 차에 애가 먼저 ‘엄마는 어떨 때 불안해?’ 하고 묻는데… 그날 좀 울었어요. 십몇 년 만에 처음으로, 대화가 오갔어요.

아이 학교에서 학부모 강연을 한다길래 큰 기대 없이 갔어요. 솔직히 ‘뻔한 공부 얘기겠지’ 했거든요? 근데 우리 애가 ‘공부를 안 하는’ 게 아니라 ‘어딘가에서 멈춰 있는’ 거라는 말에 머리를 한 대 맞은 것 같았어요. 같은 ‘공부 안 함’도 개념이 빈 아이, 알아도 시험에서 못 꺼내는 아이, 압박에 얼어붙는 아이가 다 다르다는 거예요! 집에 와서 우리 애가 어느 쪽인지 한참 생각했어요. 그동안 제가 ‘게으르다’ 한마디로 다 묶어버렸더라고요. 그날 이후로 진짜 잔소리가 확 줄었습니다.

강연에서 제일 크게 남은 건 질문 하나였어요. 아이한테 던지는 첫마디를 ‘왜 공부 안 해?’에서 ‘어디서 멈췄어?’로 바꿔보라는 거요. 그게 뭐 별거냐 싶었는데, 그날 저녁에 진짜로 그렇게 물어봤더니 늘 방어부터 하던 애가 처음으로 술술 얘기를 하더라고요. 질문 하나 바꿨을 뿐인데요! 강연 한 번 듣고 집 분위기가 이렇게 달라질 줄은 몰랐습니다.

양질의 강의 너무 감사드립니다! 저희집에서 추구하고자 했던 방향과 너무 닮았는데, 알고 있던 걸 기준에 맞춰 전체적인 흐름의 순서대로 정리해주신 듯해서 너무 깔끔하게 머릿속으로 정리가 되어서 좋았습니다. 아이들 포함해서 저희 가족들 모두 같이 시청하고 방향을 같이 설계해서, 앞으로 한 팀으로 같이 동행하기로 했습니다. 흩어진 조각들이 산재해 있었는데 이제야 그 조각조각들의 퍼즐이 하나씩 모여서 하나의 완성품으로 만들어보도록 노력해보겠습니다!

환경 4축이라는 걸 그날 처음 들었습니다. 저는 그동안 책상 위치만 백 번을 바꿨거든요. 그런데 우리 애 문제는 공간도 시간도 아니고 ‘관계’랑 ‘도구’ 쪽일 수 있다고 하더군요. 공부하는 방법 자체를 제대로 배운 적이 없고, 집에서 제 편이 없다고 느꼈던 겁니다. 강연 끝나고, 집에 가서 애한테 먼저 미안하다고 했습니다.

회사에서 자녀교육 특강이라길래 솔직히 큰 기대 안 했어요. 뻔한 얘기일 줄 알았거든요. 그런데 업무 얘기보다 더 오래 남았습니다. 강사님이 ‘아이를 바꾸려 하기 전에 부모의 한마디부터’라고 하셨는데, 그날 퇴근하고 애한테 ‘오늘 뭐가 제일 힘들었어?’ 한마디를 던졌어요. 늘 ‘숙제 했어?’만 묻던 제가요. 애가 한참을 얘기하더라고요. 동료들한테 이 강의 또 부르자고 제가 먼저 제안했습니다.

느린 아이를 둔 엄마라 늘 조급했어요. 옆집 애는 벌써 저만치 가는데 우리 애만 제자리인 것 같고요. 강연에서 ‘호흡 트랙’ 얘기를 듣는데, 빠른 게 위가 아니라는 말, 느린 아이를 기다려주는 게 방치가 아니라 전략이라는 말에 눈물이 핑 돌더라고요. 그동안 제가 아이 속도를 못 견뎌서 자꾸 밀기만 했구나 싶었어요. 진짜 듣길 잘했습니다.